don juan

fue en  una vecindad ,y no cualquiera; don juan,el "loco" de La purísima ,en Iztapalapa...Villoro padre  a unos  pasos estaría abarrotado por los estudiantes en el aula mayor..y es que ella lanzando al aire el cigarrillo,sin decirlo dijo...su cigarrillo en aquel rincón del vecindario...Me veía pasar la india,la poblana,siempre atenta;  al intentar arrancar una hierba cualquiera, dijo no..De el "loco" que sembraba calabazas...maiz, alfafa en el calmil más grande de toda la comarca aprendí a pensar en los olvidados de la turbada urbe:obreros  jubilados miserables ,comiendo solos,pero conformes y como agradecidos...Mujeres prietas, vieja,solas,vendiendo callejeras; brujas viviendo  en chozas  desalmadas Una letrina para siete familias...tinterillos ,me decía ,mientras  me reía ...no saben nada! Él oculto:su bolsa  de mandado camino del  mercado,solo,siempre solo...Debajo de la cama  de  campesino pobre en la ciudad-que no lo era- podían encontrarse,palas,picos ,cucharas de albañil y  otras tantas cosas..;machetes ,azadones, carretillas... y una vieja escopeta...* era él  el que hacía cada cuarto del vecindario ,el mismo que se ufanaba del trabajo del yeso en cada techo... .Cuando tuve que irme por aceptar lo que unos parientes  consideraron de justicia,me dijo no ,no es con la familia,coincidiendo con Octavio Paz  :nido de vívoras(Vivoras somos todos?)Cuando regresé ,después de esa  aventura político-matrimonial, me recibíó con una de sus famosas ollas "prietas",las  llamadas" podridas"que acostumbraba compartirnos  en  sus cumpleaños(diablos ,decía él)-ollas que él mismo hacía y que tenía como plato de lujo y. que nos repartía con su tic conocido: restregandose un ojo. Y,  nosotros por saber  quien era   sabíamos agradecer... -si se lavara los dientes..decía una recién casada;se rumoraba que tenía dinero...Tuve que abandonarlo-contar?...entre otras cosas llegaron sus parientes;el terreno era grande...siendo uno de los apellidos consagrados y  acreditados desde la conquista -relaciones  y presiones obligan-....salí...siempre habrá  jefecillos políticos,locales... don Juan-juan tenía que ser.. siendo el "loco" sabía del bien (y buen) vivir: pozo,magueyales y ejercicio de  siembra ,ya en medio de lo que  era la ciudad extraviada....Misma que hace que el campo sea golpeado... Misma que con sus  políticas producto de sus fatalidades  parece llevarnos al despeñadero (borrador)