del día

...y  un escándalo de aves...(dos)




para mí que fue el perro negro,el que se tragaba ,según mi madre,hasta diez tortillas.Con seguridad fué  su  silencio y su mirada amistosa los que hicieron tanto lo sintiera. Cuando alguien de la familia nos avisó  que estaría  tirado; había sido  atropellado en el crucero de panteón;no quise verlo,mas hubiera querido recogerlo...Quince o más años  después  sentí lo mismo cuando el caballo,compañero del mulo del "tronco " de mi  padre-lo que en los bueyes llaman  yunta, liberado,flaco ,regresaba a la tranca a ramonear  el pasto...era costumbre volcarlos a la calle...lo que  fue maravilloso sería algo que sucedería a mis  cuatro años  y tanto me  tardé en  repensarlo  y repensarlo sin encontrar nunca los resortes  que obran  en la imaginación.Era la tarde,la  tia ana ,hermana de mi  madre estaba en casa de visita con toda la familia:reynel, abel,esteban ,leonardo, y su sóla hermana (por qué decimos única?) ,ofelia nuestra prima.Todos ,juntos, con nosotros  y entre  nostros que eramos siete,con escasa  diferencia en  años...A quién se le ocurriría  hacer un tren con bancos de madera? Los mismos de las camas,sencillos y adornados, los más viejos; austeros los de uso más reciente...(mismos que sabrían del sarampión..pero qué es el sarampión?alguien nos lo recuerda...alguien lo dice:es una enfermedad perfecta para descubrir algo..que  diría el islandes ...si lo sabemos...el islandes que sabe y,muy bien ,como el finlandés la conformacion del cielo ,contra lo que llaman Sistema..) qué era  pero cómo esa maravilla,cuántos utilizarían?  nunca podría explicármelo; el mecanismo  me parecía  indescifrable y nunca me preocupé por saberlo de cierto.  Años  con año,mes tras mes , volviendo a la  memoria,tratando de explicarme lo que considero la gran maravilla del saber vivir:respetar los límites... Tal vez los tamarindos del patio ancho y húmedo de esa casa de la calle colón... si regresara   y preguntara ,me lo dirían...


lo que no olvido  y jamás lo sabré  es..lo que quería decirnos - como lo hace ahora el tumbo de los cielos para el que atento...  el ruido lastimero de la corrida -tal le decían, del autobús que a las cinco de la tarde regresaba  hasta apaxtla,lugar de su último destino:de ahí había que  seguir a pie hasta el pueblo, en el que, a punto de dejarlo ,alguien nos preparaba sin saberlo, o aconsejaba:no,no  se vayan,no es  fácil,habrán de regresar..." tio vito que fue tio vito..."




(borrador...)